장롱면허 5년 만에 탈출한 방문운전연수 후기

아이가 커가면서 '엄마, 우리도 캠핑 가고 싶어' 했습니다. 남편은 '엄마가 운전 못 해서...' 이러는데, 그때 진짜 가슴이 철렁했어요. 내 아이가 나를 걱정하는 상황이 되었다는 뜻이었거든요. 그 말에 눈물이 나더라고요. 이게 내가 지금까지 피한 이유인가 싶었습니다.

면허를 따고 5년. 완벽한 장롱면허였어요. 신분증 역할만 했거든요. 남편이 출장 가도 문제 없고, 아이 학교도 셔틀버스고, 편했어요. 근데 아이 목소리 한마디가 모든 걸 바꿔놓았습니다. '나는 엄마를 믿을 수 없다'는 무언의 메시지가 들렸거든요.

광주에서 방문운전연수를 한다고 알아봤습니다. 광주 쌍령동 쪽에 여러 센터가 있더라고요. 직업이 있어서 시간이 없었는데, 방문 연수라면 집 근처에서 할 수 있다고 했습니다. 광주 쌍령동 센터에 전화했더니 비용이 3일에 35만원이라고 했어요.

35만원이라는 게 처음엔 많이 느껴졌어요. 근데 아이 목소리를 생각하니까 결정했습니다. 내돈내산으로 받는 거라 더 신중했어요. 이건 아이를 위한 투자가 아니라 우리 가족을 위한 투자였거든요.

첫 날 선생님이 집 앞에 왔을 때 정말 떨렸습니다. 5년을 미룬 마음, 아이의 실망, 남편의 기대, 이 모든 게 한순간에 몰려왔거든요. 선생님이 'ㅋ 이렇게 떨면 안 돼요. 저한테는 많은 분들이 있었어요' 했을 때 조금 나아졌습니다.

우리는 광주 쌍령동 주택가부터 시작했습니다. 차가 별로 없는 조용한 곳이었어요. 선생님이 'ㅋㅋ 여기가 제일 좋아요. 아무도 안 봐도 되니까' 했습니다. 그 한마디에 웃음이 나왔어요. 핸들 잡는 각도부터 다시 배웠습니다. 신체는 잊었어도 손가락은 기억하고 있더라고요.

광주 쌍령동 단지 주차장에서 연습을 했어요. 후진주차가 정말 안 되었습니다 ㅠㅠ 사이드미러 거리감을 못 재고 자꾸 부딪힐 뻔했어요. 선생님이 '뒤는 천천히, 반복하면 익숙해져요. 봐, 어제 분은 더 나쁜데도 3일 만에 훌륭하셨어요' 했습니다. 그 말이 어떤 약처럼 작용했어요.

2일차에는 광주 오포동 큰 도로로 나갔습니다. 신호가 많고 차도 훨씬 많았어요. 처음에는 손가락이 떨려서 핸들을 제대로 못 잡았거든요. 선생님이 '괜찮아요, 신호만 봐요. 신호가 전부예요' 했습니다. 그 한마디가 정말 쉽게 해줬어요.

광주 오포동 사거리에서 좌회전을 배웠어요. 마주오는 차가 많아서 타이밍을 못 잡았습니다. 3번을 다시 했는데 선생님이 한 번도 화내지 않으셨어요. '이게 안전한 거예요. 확신 없으면 못 가는 게 맞아' 했거든요. 그때 깨달았어요. 운전은 내 것이 아니라 남의 것도 보호하는 거라고요.

광주 오포동 대형마트에서 다시 주차연습을 했습니다. 2일차니까 조금 나아졌어요. 하지만 여전히 틀렸습니다 ㅠㅠ 선생님이 '뭔가 느낌이 오는 거 같은데, 한번 더 해봐요' 했을 때, 그 다음 시도에서 성공했어요. 눈물이 날 정도로 뿌듯했습니다.

3일차 아침, 저는 아이를 유치원에 데려다주지 못했어요. 아직 준비가 안 됐거든요. 근데 마지막 날 오후에 아이가 타고 싶다고 했습니다. 선생님도 'ㅋㅋ 좋은 거예요. 아이가 엄마를 믿는다는 뜻이에요' 했어요. 그 말에 눈물이 났습니다 ㅠㅠ

마지막 시간에는 실제 우리가 갈 캠핑장까지 가는 코스를 연습했어요. 고속도로는 아니고 일반도로였는데, 광주 쌍령동에서 광주 오포동, 그리고 산으로 들어가는 길이었습니다. 좀 험한 코스였어요. 선생님이 '음, 아직은 무리. 몇 주 더 있다가 가세요' 했습니다.

수업이 끝났을 때 선생님이 'ㅋ 처음 분들 중에 가장 변화가 많은 분 같아요. 아이분 때문에 진심이 다르신 것 같습니다' 했습니다. 눈물이 확 나왔어요 ㅠㅠ 아이를 위한다면 뭐든 할 수 있겠다는 생각이 들었어요.

비용이 3일 35만원이었는데, 이건 정말 최고의 투자였습니다. 내돈내산이고, 아이를 위한 투자였고, 가족을 위한 투자였거든요. 지금 생각해보면 5년을 더 미뤘으면 진짜 후회했을 거예요. 이건 돈으로 못 사는 자유였습니다.

지금은 매주 주말마다 아이와 함께 가까운 공원에 다닙니다. 언젠가는 캠핑도 갈 거고요. 광주 쌍령동에서 광주 오포동으로 다니면서 이제는 자신감이 생겼어요. 아이는 자동차 안에서 행복해하고, 남편은 옆자리에서 놀라워합니다. 이게 정말 내가 받은 최고의 선물이라고 생각해요.